



DESCENT

СПУСК

CHAPTER 1

JohnDoe (FolkUp)

Mature 16+



Andy 67

Чайки. Семь штук. Я считал их, потому что считать чаек —
единственное занятие, не требующее LinkedIn-профиля.

Год назад уволили. Формально — сокращение. Фактически —
пожатие руки и 'мы желаем вам удачи в дальнейших начинаниях'.

Три месяца пил. Два — читал Сенеку. Месяц ловил бабочек.

Потом нашёл палочку. Opensource. Создал FolkUp. Вставил ключ.
Открыл дверь. Вошёл.

Внутри было пусто.

Дуб и латунь. Потолок метров пять. Стеллажи до потолка. Пустые. Все до одного.



Паук в углу третьей полки слева — единственный, кто занимался здесь созданием контента.



Три двери. Из-за левой тянуло дождём. Из-за средней — землёй. Правая не пахла ничем.





Ключ в кармане нагрелся от бедра. Или бедро от ключа. С латунию никогда не понятно, кто кого.



Дождь ударил в лицо — не весь, а тот частный английский дождь, который идёт одновременно со всех сторон и ни с одной.



Коворкинг над рыбным рестораном. Запах сардин пробивался сквозь пол.



Здесь есть
Wi-Fi

Дубликат. Не копия. Копия подразумевает оригинал и подделку. Дубликат — равноправие.



Дубликат. Не

Зачем тебе ключ, если ты не знаешь, от какой двери?



Из дубликата вырезал ключ. Оттёр проприетарный жир. Верифицировал.



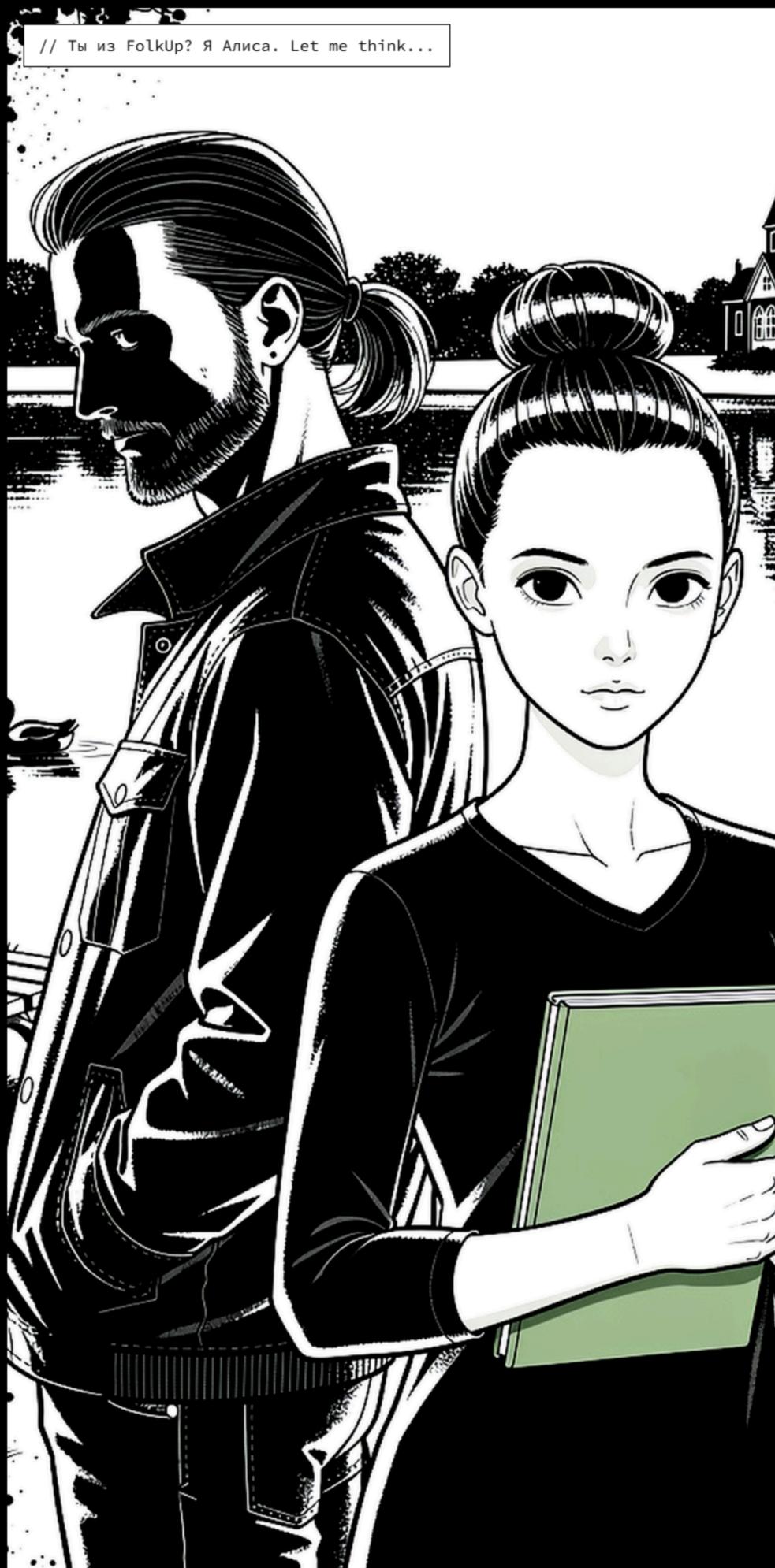
Вставил ключ. Открыл дверь. Вошёл.



Барнс. SW13. Район Лондона, где Темза делает петлю и пытается вернуться, откуда пришла.



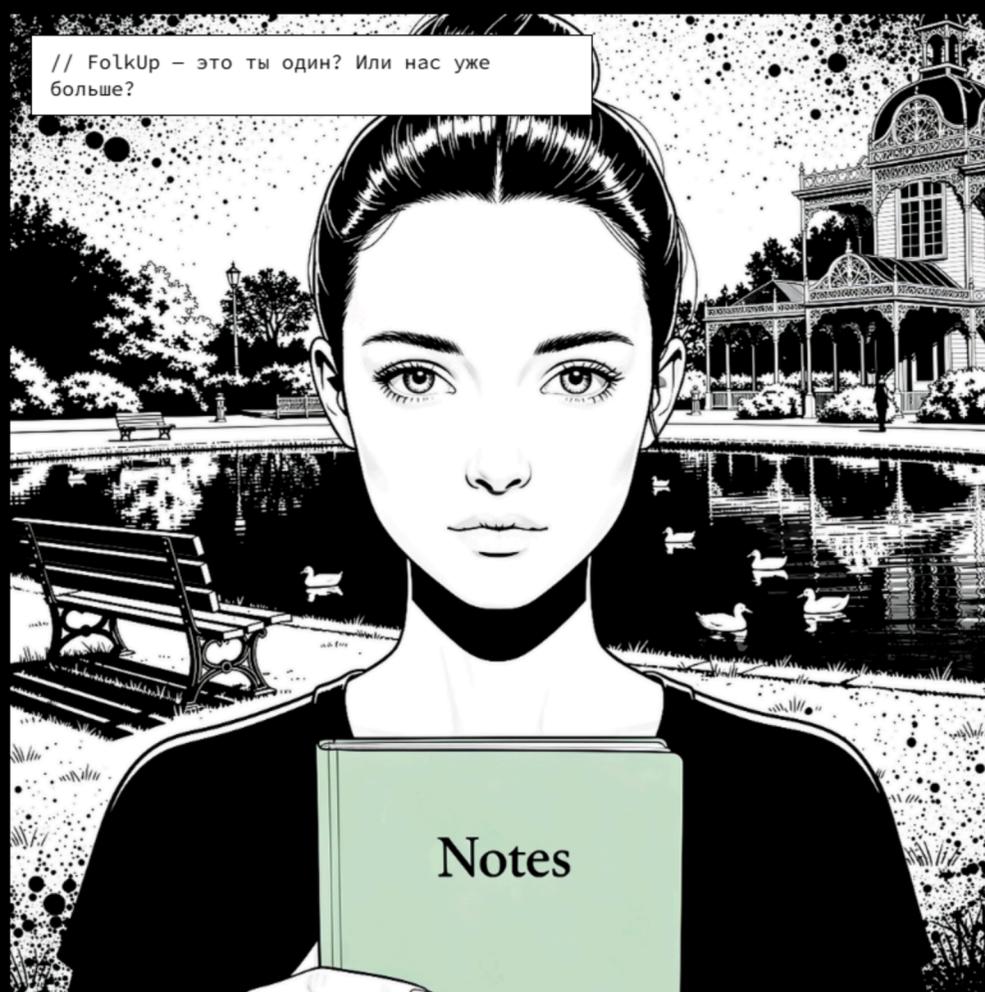
// Ты из FolkUp? Я Алиса. Let me think...



// Густав Холст. Жил через дорогу. Написал 'Планеты'. Сто лет. Одна планета. Ноль связей.



// FolkUp – это ты один? Или нас уже больше?



Арни показал. Пустые стеллажи, лампы, три двери. Всё, чем был FolkUp — архитектура без контента.



// Двести статей для минимальной плотности. При одном авторе — четыре года.



// Я веду статистику провалов. Чужих. Своих пока нет — не с чего начинать.



Давай разберёмся вместе.

// Let me think... Хорошо. Я подумаю.



Алиса улыбается
ВПЕРВЫЕ.
Микронаклон.

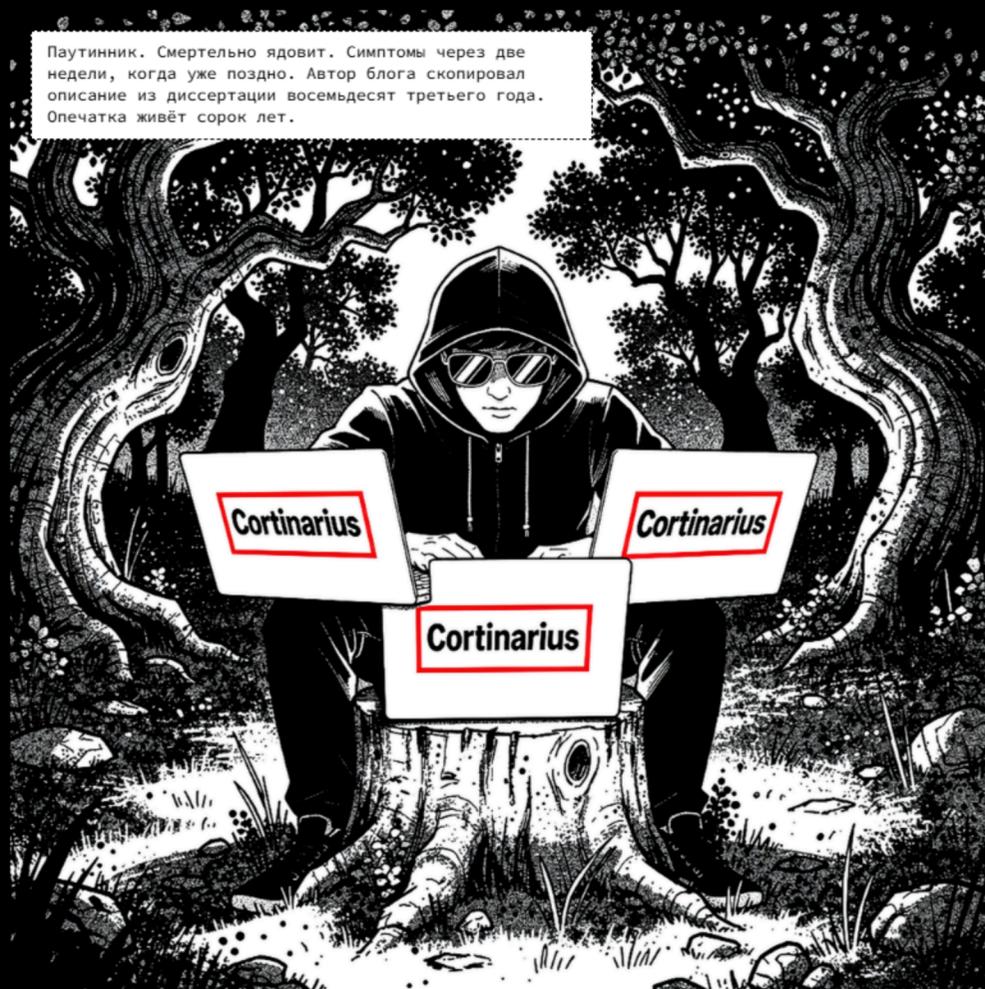
Португальский лес. Пробковые дубы — ободранные до мяса. Запах на грани между грибами и гниением.



Стой. Тест. Назови три несъедобных гриба Алентежу.



Паутинник. Смертельно ядовит. Симптомы через две недели, когда уже поздно. Автор блога скопировал описание из диссертации восьмидесяти третьего года. Опечатка живёт сорок лет.



Факт мёртв. Его труп продолжает убивать.



Каждый факт — проверенный. Каждый. Обещаю.



KLTK



Он закрыл третий экран. Двух хватит.

КИБЕРГОНЗО



Маг. Ты тот парень с библиотекой?



Тебе не нужен маркетолог. Тебе нужен рассказчик. Маркетолог продаёт. Рассказчик делает так, что люди приходят сами.



Не на Арни — сквозь экран. В то место, где музыка и код — одно и то же.



Robert Johnson. Двадцать девять песен. Две сессии. Услышали через тридцать лет. Кит Ричардс поставил пластинку и спросил: 'Кто второй гитарист?' Нет второго.



Ты строишь не для сегодня. Ты строишь для через тридцать лет.



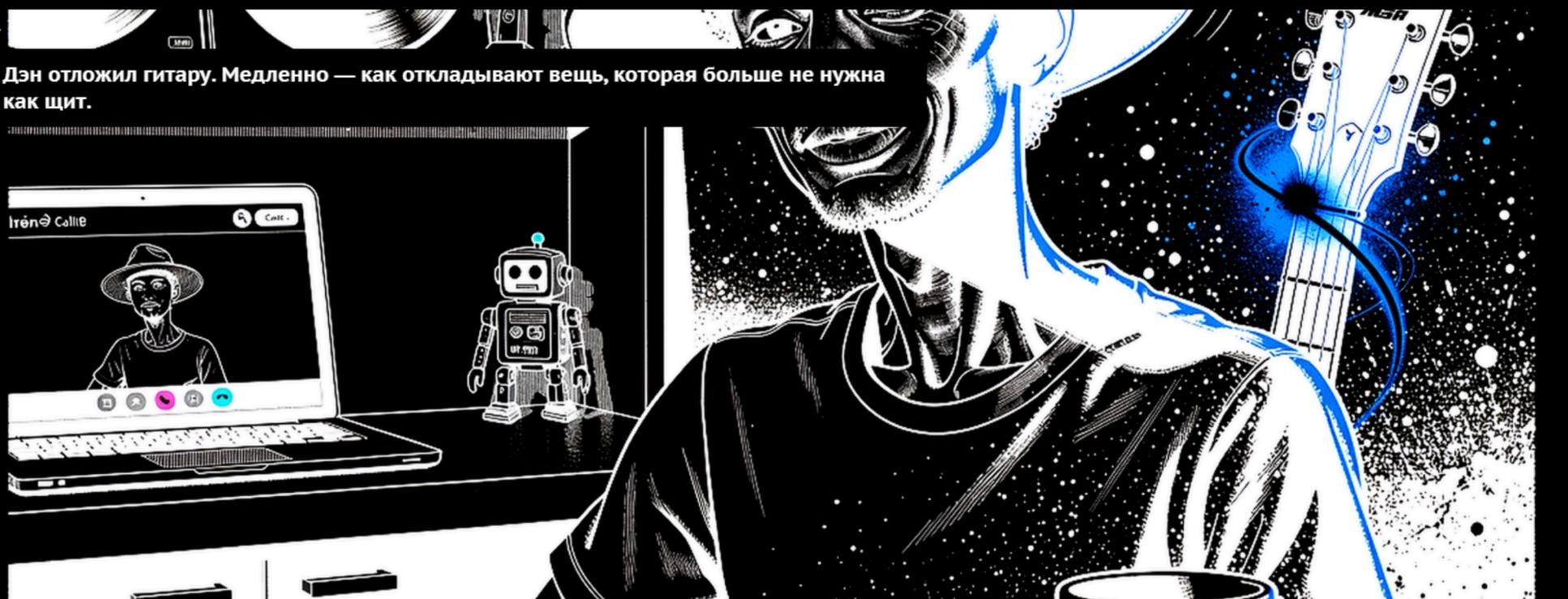
Ты строишь
для через
тридцать лет

Расскажи, как рассказывать.



Лампа
Lucerna
за Арни

Дэн отложил гитару. Медленно — как откладывают вещь, которая больше не нужна как щит.



Десять лет назад. Пластиковые стулья. Двадцать человек. Микрофон фонит.

Технологии для обычных людей. Не для корпораций. Справедливая архитектура.



10 лет назад

Тонкий контур, горящие глаза

Пять лет спустя. Тысяча человек. Кожаные стулья. Глаза не горят. Блещат.

5 лет спустя

Рост. Масштабирование. Выручка.



Двойной контур, глаза блещат.

Двойной контур, глаза блещат



Все три двери были открыты. Все три — пройдены. Стеллажи ещё почти пустые. Но 'почти' — это уже не 'совсем'.



ТУК ТУК ТУК

Стук. Уверенный, размеренный, с паузой после третьего удара. Так стучат люди, привыкшие, что им открывают.



Постарел. Не так, как стареют от времени, — так, как стареют от денег.

Арни. Я узнаю твою работу. Архитектура — чистая. Код — грамотный. Идея — красивая.



Мокрый отпечаток ладони



Он ушёл. Лампа перестала мерцать.



Он говорил обо мне. 'Блокнот вместо портфолио.' Он не ошибся.

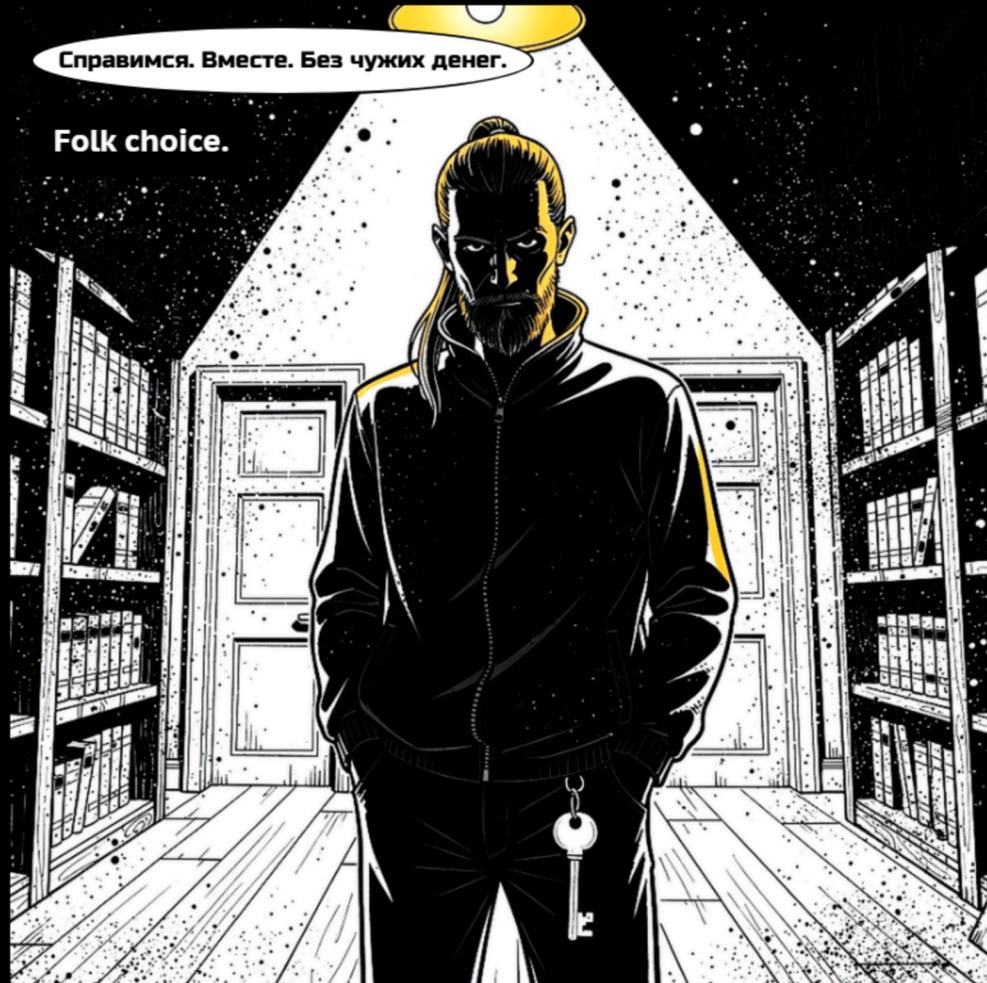


// Портфолио показывает, что ты сделал.
Блокнот показывает, что ты заметил.



Справимся. Вместе. Без чужих денег.

Folk choice.



21:47:03 – Верификация завершена. 'Профессионалы' Бреуса: 3 уволились, 2 подали в суд, 1 с PhD теперь курьер.



SHH

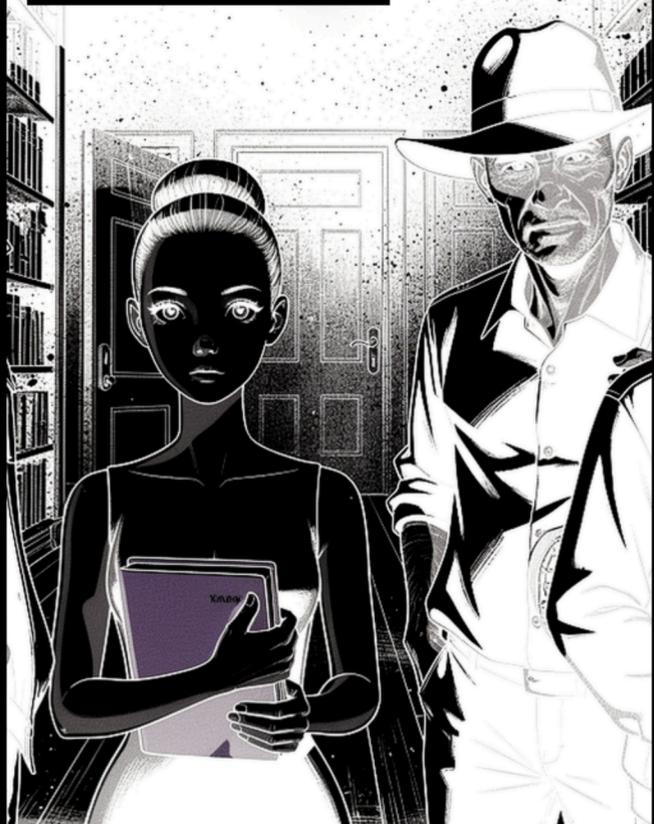
PhD по нейробиологии. Три статьи в Nature. Теперь — бордовый рюкзак и восемь фунтов в час.



KLICK



Тихо. Как бывает тихо, когда решение уже принято.



Три часа ночи. Все ушли.



Ты через пять лет. Или Бреус двадцать лет назад.



Реальность vs отражение

Дон Румата прилетел наблюдать. Потом взял меч.



Дон Румата

Покажи ещё. Что ты видишь?



Второе.

Будет больно.

Знаю.



Буде

Знаю.



Два письма. Три будущих. Одно утро.

Открой свой код. Справедливая архитектура работает в обе стороны.

Фермер из Барнса в 1847 году написал в газету, что река изменила русло. Никто не ответил. 150 лет спустя его письмо стало единственным доказательством, что мост стоит не на том месте. 300 человек – это много, если один из них тот, кому это нужно. // Алиса

ПРИЗРАЧНЫЕ СИЛУЭТЫ

ТРИ ПУТИ



// Алиса – Год. 300 стало 500. 500 стало 800. Медленно. Правильно.



// 4 месяца. 3-я редакция. Холст. Каждое предложение проверено дважды. Каждый источник – трижды.

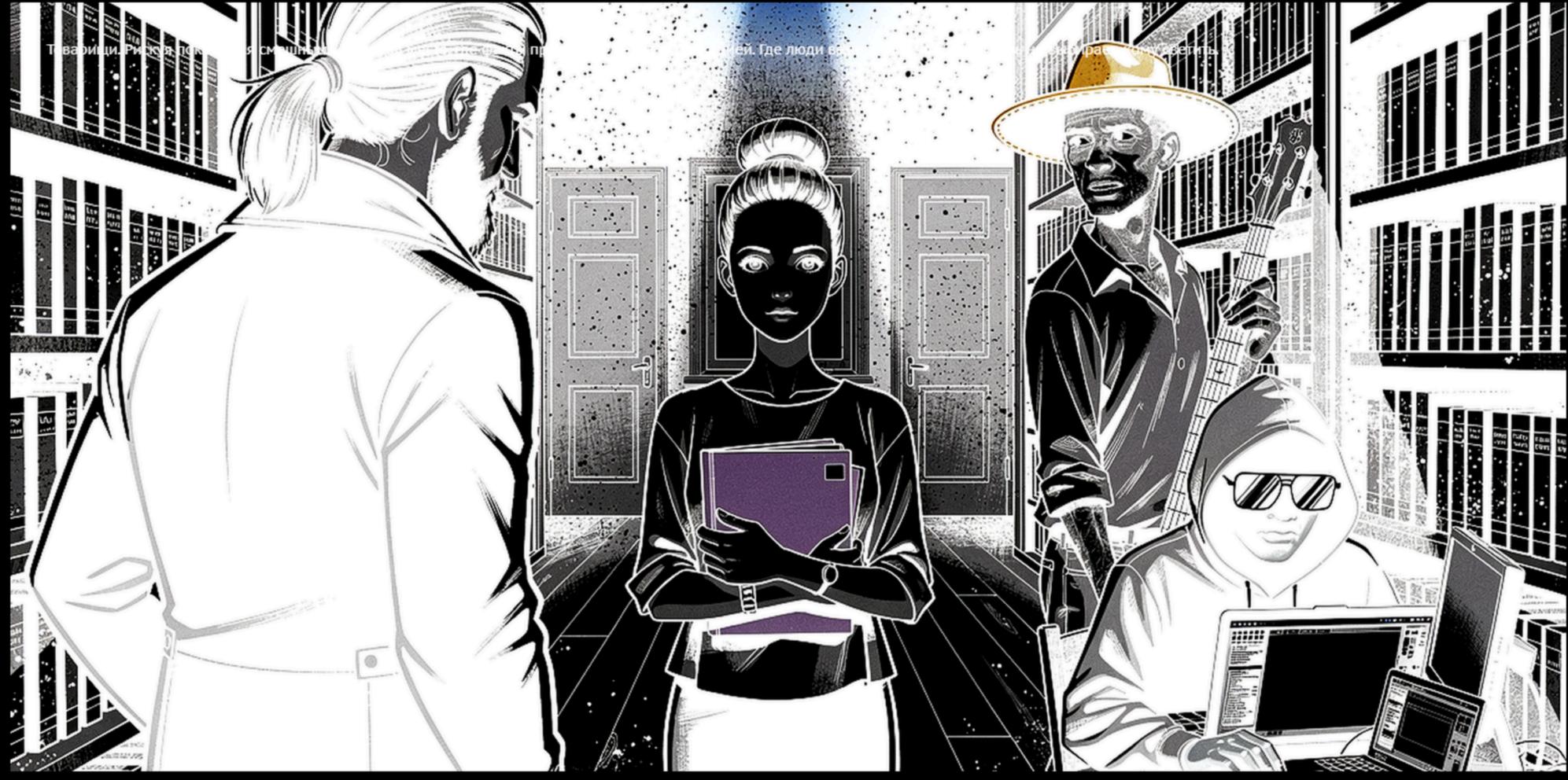


06:14:22 – Cortinarius rubellus. Смертельно ядовит.
Локация помечена. Отравлений: 0.



E7-A7-B7

Jingle Дэна. Тихий. Как фоновая музыка в хорошем баре.



// Он публикует. Я наблюдаю. Это моя функция.



// Алиса
Лампа горит ярче.



Год спустя. Чикаго. Дэн.



Десять лет назад. Бреус на балконе. Уже не тот, кто говорил о справедливости. Ещё не тот, кто пришёл к Арни.



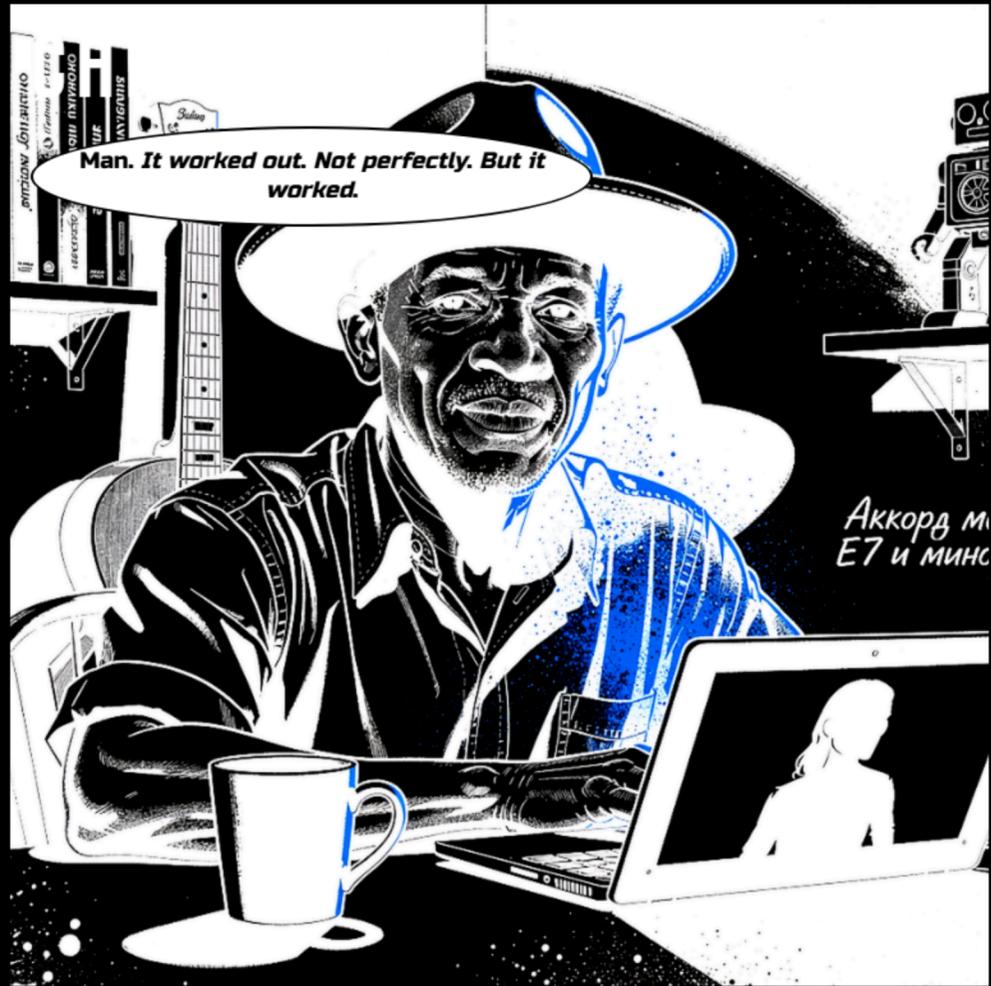
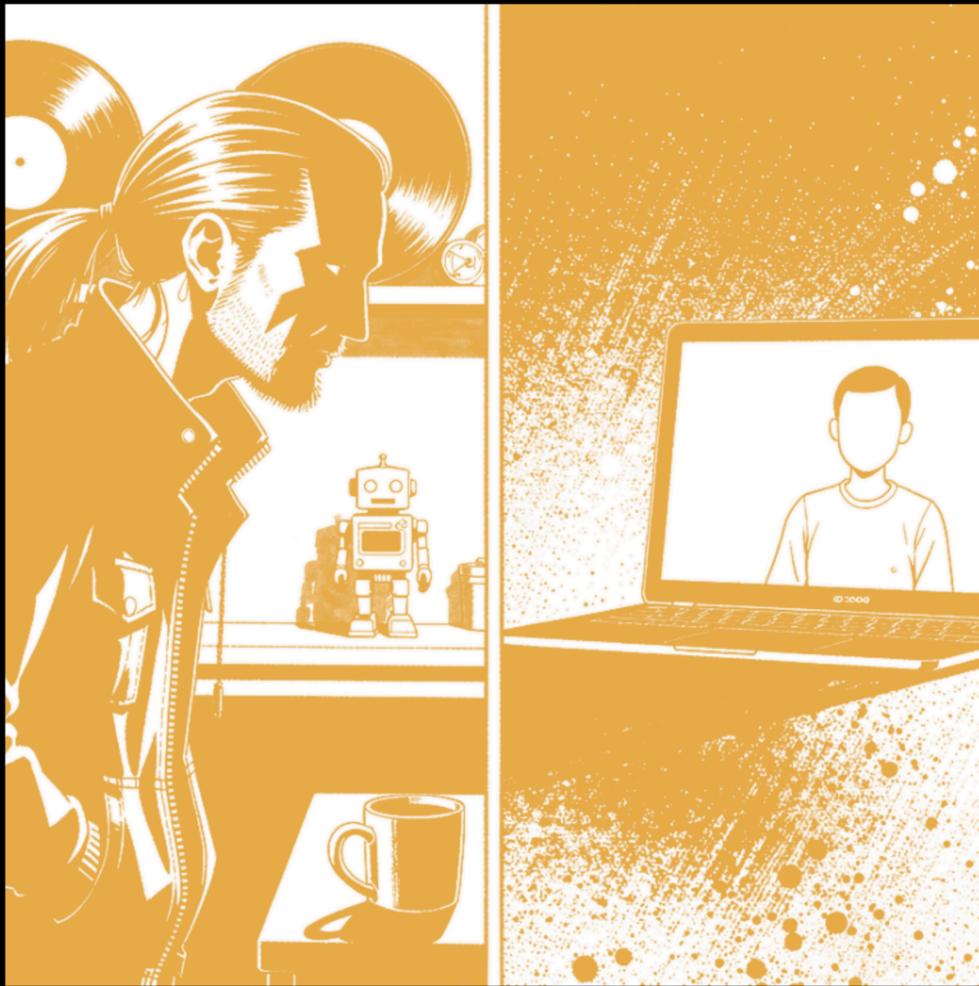
Man. It's not the groove I wrote. But people like it.



Учителя читают энциклопедии. Грибники перестали травиться. Логотип Бреуса внизу — серый, маленький. Но благодаря ему мост стоит.



Мы построили мост. Он стоит не совсем там, где я хотел. Но по нему идут люди, которые иначе не нашли бы FolkUp. Никогда. Я выбрал людей. Не чистоту — людей.

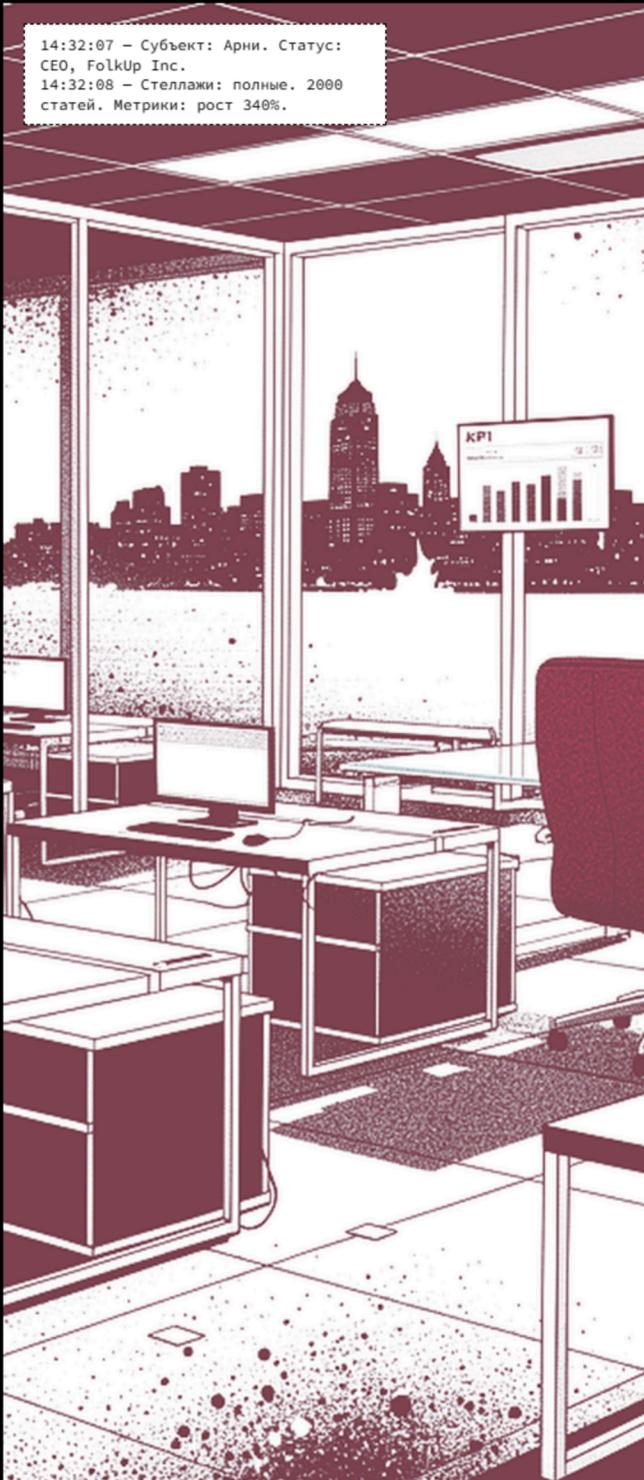


And people walk across who would never have found FolkUp alone.



Мост стоит. Не там, где хотел. Но люди идут.

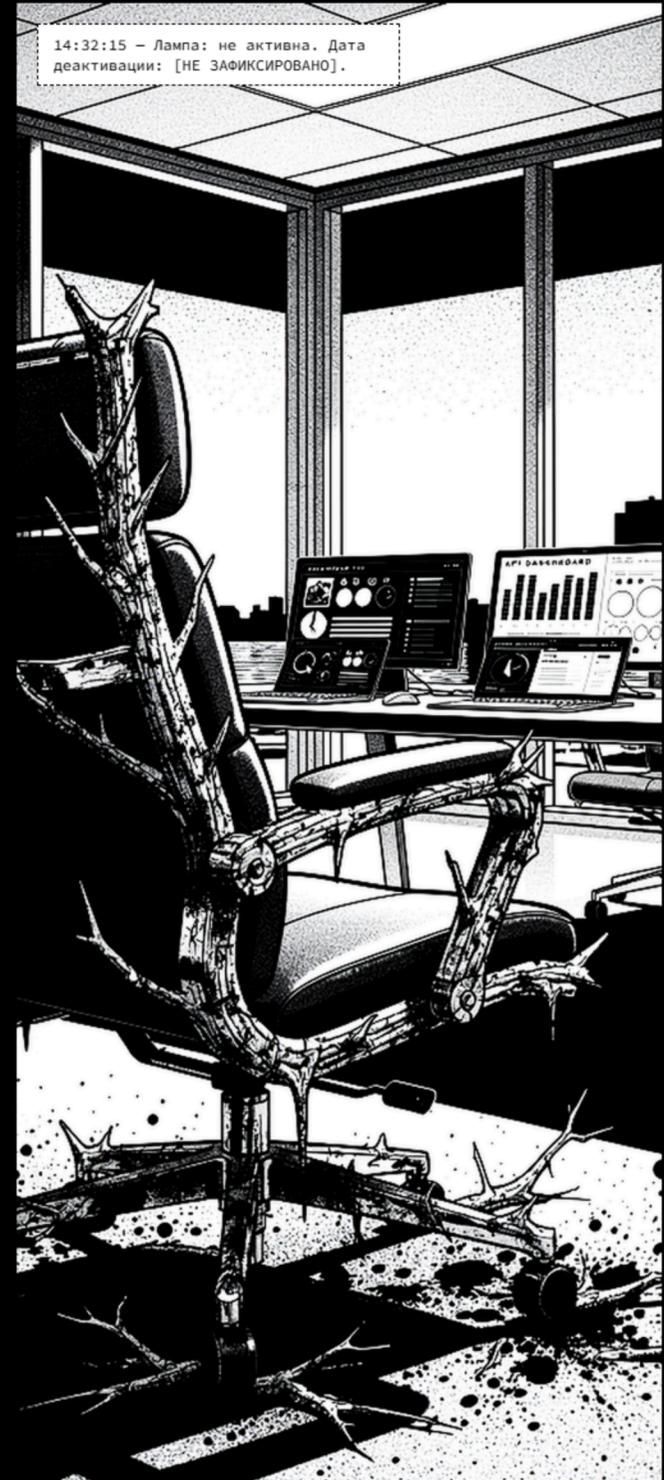
14:32:07 - Субъект: Арни. Статус: CEO, FolkUp Inc.
14:32:08 - Стеллажи: полные. 2000 статей. Метрики: рост 340%.



14:32:09 - Алиса: [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ]
14:32:10 - Дата последнего контакта: [НЕ НАЙДЕНО].



14:32:15 - Лампа: не активна. Дата деактивации: [НЕ ЗАФИКСИРОВАНО].



14:33:01 - Визитка: шрифт совпадает с образцом Бреуса (совпадение 97.3%).
14:33:02 - [ОШИБКА: метрика нерелевантна. Почему я это считаю?]



14:34:07 - Верификация: Cortinarius orellanus. Статус: ОДОБРЕНО.
14:34:08 - Время верификации: 3 мин 22 сек.
14:34:09 - KPI: выполнено на 120%.
14:34:10 - [ОШИБКА: 120% невозможно. Пересчёт...]
14:34:11 - KPI: выполнено на -7%.



23:59:00 - Верификация: субъект.
23:59:01 - Параметр: "жив". Значение: [НЕОПРЕДЕЛЕНО].
23:59:02 - Параметр: "счастлив". Значение: [ОШИБКА: метрика не поддерживается].



[ПРИМЕЧАНИЕ: слово «справедливая» встречается 7 раз.
Совпадений с реальностью: данные обрабатываются...]

Мы выросли. 2000 статей. 100 000 пользователей. Справедливая
инфраструктура. Масштаб.



Не Tesla. Пока.



Отражение = Брюс

Финал В

00:00:07 - Он сидит в кресле.

00:00:08 - Я уже не считаю.

CREDITS

© 2026 Andrei Klemenchenok (FolkUp)

Story, panel scripts, art direction, lettering, editorial

LICENSE

This work is licensed under

[Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International](https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0)

creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0

AI TRANSPARENCY

AI-generated imagery with human art direction.

All visual content created using AI image generation tools under human creative direction: story, panel scripts, composition, lettering, and editorial decisions by the author.

FONTS (OFL 1.1)

Russo One – Jovanny Lemonad

PT Sans Caption – ParaType

Source Code Pro – Adobe

Caveat – Pablo Impallari

Bebas Neue – Dharma Type

Playfair Display – Claus Eggers Sorensen

quest.folkup.app

